27 AGOSTO 1943
Una tragica rievocazione del bombardamento
della stazione di Sulmona

di Raffaella Del Greco

Era il periodo delle vacanze estive e non c'era alcuna necessita di andare a
Sulmona, ma io avevo un grande desiderio di recarmi al vescovado, dove la sorella
dell'allora vescovo Mons. Luciano Marcante curava una fornitissima biblioteca.

Ero un'assidua frequentatrice, perché a casa non avevo libri da leggere all'infuori di
quelli scolastici. Quel giorno volevo riconsegnare quello letto e prenderne un altro.
La signorina Maria me ne dette due. Ricordo che uno era intitolato: "La signora
Miniver".

Trovandosi il Vescovado all'entrata di Sulmona, non mi recai al centro della citta e
tornai subito alla stazione a riprendere i | treno per tornare ad Anversa.

Era I'ora piu calda della giornata e in quella sala d'aspetto si soffocava. Cercavo di
riempire l'attesa, scorrendo qua e la le pagine, ora di uno, ora dell'altro libro. Due
bambini si rincorrevano, schiamazzando tra i pacchi e le valigie posate alla rinfusa
sul pavimento. Alcuni uomini, le teste ciondoloni, sonnecchiavano; tre o quattro
donne parlavano sottovoce tra loro e ridevano.

Incuriosita, ogni tanto allungavo I'orecchio, cercando di afferrare qualche parola dai
loro discorsi. Pensai: - Saranno dello stesso paese - Intorno a noi il solito movimento
di tutte le stazioni con il sibilo della locomotiva, le voci dei ferrovieri indaffarati ad
agganciare i vagoni, il suono della campanella cheannunciava l'arrivo di un altro
treno, i | rumore degli scambi dei binari.

Era u n momento tranquillo di una tranquilla giornata. Improvvisamente il suono della
sirena d'allarme lacero I'aria. Ci guardammo terrorizzati ed increduli. Un'incursione
aerea? Era | a prima volta che ci capitava di trovarci in una situazione pericolosa.
Fino a quel momento la guerra ci era sembrata lontana.

Ripensai al bombardamento di Roma di appena un mese prima (19 Luglio), che
aveva colpito lo scalo

ferroviario di San Lorenzo, radendo al suolo un intero quartiere e provocando 1400
morti.

Capii che anche questa volta l'obiettivo sarebbe stata la stazione che, tra viaggiatori
in arrivo e in partenza, e personale delle Ferrovie dello Stato, era affollata.

Il panico si impadroni di tutti. Ci fu un correre affannato, all'inizio senza una meta, poi
voci maschili gridarono: Al sottopassaggio!

Come un'incontenibile marea ci riversammo sulle scale del sottopassaggio, a tratti
spingendoci, a tratti

aggrappandoci I'uno all'altro. Mi sembro di entrare in un tunnel senza uscita e mi
fermai indecisa, osservando la gente che, indecisa quanto me, scendeva e saliva
come impazzita.

D'istinto risalii all'aperto, fendendo la calca, e mi trovai sul piazzale antistante alla
stazione, dove altra

gente correva avanti e indietro, come formiche alle quali hanno distrutto il nido.

Altre voci gridarono: Ripariamoci al boschetto. Il sottopassaggio € una trappola!

Ci dirigemmo verso il boschetto (un pioppeto di proprieta del marchese Achille



Mazara), a cui si accedeva,se la memoria non mi tradisce, da un ponticello
sovrastante il flume Gizio.

Il rombo dei bombardieri che si avvicinavano sempre piu mi mise le ali ai piedi.
Arrivata al boschetto, mi nascosi sotto un folto cespuglio, come un animale braccato
dai cani, serrando forte gli occhi, come se, cosi facendo, avessi potuto allontanare il
pericolo incombente.

Vicino a me i due bambini della sala d'aspetto piangevano aggrappati alla madre.
Cercai di rassicurarli: Stemme a pazzia a nascunnarelle. Mi mori la parola in gola,
perché in quel momento si scateno l'inferno.

Scoppi di bombe si susseguivano senza sosta. Improvvisamente, vicino ed intorno a
noi cominciarono a schizzare sassi, rami, terra. Era un bombardamento a tappeto,
un potente fuoco d'artificio.

Centinaia di grossi bombardieri angloamericano oscurarono il cielo e centinaia di
bombe furono lanciate su persone indifese dilaniandole e smembrandole.

Quanto tempo durd? Un attimo e un secolo ... Finalmente l'incursione ebbe termine
e, al rumore degli aerei che si allontanavano, subentrd un innaturale silenzio, subito
rotto da singhiozzi, grida, gemiti, richiami. Mi ritrovai sola con la bocca piena di terra
e i vestiti strappati. Ero coperta di graffi, ma sana

e salva.

Faticosamente sbucai carponi dal groviglio di rami e cominciai a gridare anch'io,
inorridita, perché, nel

faticoso tentativo di uscire, mi ero aggrappata alla gamba di un uomo, ma me la
trovai in braccio: era stata staccata di netto: un troncone sporco di terra e di sangue.
Piu in 1a vidi un cappello nero da uomo. Il terreno sembrava fiorito di grossi papaveri;
i pioppi abbattuti e divelti dalle bombe, mostravano il bianco dei tronchi arrossato dal
sangue e pesavano su corpi straziati e urlanti.Tanti altri corpi restavano immobili per
sempre. Quante vittime di una guerra che nessuno aveva capito, né voluta!

Come tanti spettri, noi fortunati sopravvissuti a quella pioggia di morte, ci
trascinammo fuori dal boschetto e la desolazione apparve ai nostri occhi; quello che
una volta era stato il bel piazzale della stazione, ci apparve disseminato di corpi
senza vita. Lo scalo ferroviario di Sulmona era scomparso

in un nugolo di fumo e di polvere, ma io non m i fermai a guardare. Cominciai a
correre, a correre. Volevo tornare a casa. Pensavo ai miei, che certamente erano in
ansia.

Ad un certo punto mi accorsi che avevo preso la strada per Pratola Peligna (nella
parte opposta). Tornai indietro ansante e mi incamminai verso il mattatoio. Incontrai
gente che veniva da Sulmona a piedi, in bicicletta, con ogni mezzo alla ricerca del
congiunto, dell'amico; a portare soccorso. Gridavano, chiamavano a gran voce i
nomi cari. lo continuavo a correre, attraversando campi e viottoli sterrati. Giunsi alla
stazione di Bugnara. Da qui costeggiai i binari della ferrovia e passai sotto i | ponte
del Sagittario per riprendere la strada statale. Un po' correvo, un po' camminavo
zoppicando. Mi facevano tanto male i piedi e mi accorsi di avere un solo sandalo,
I'altro piede nudo sanguinava. Non avevo piu, né i libri, né la borsetta. Ma ero salva.
Me lo ripetei per tutta la strada come un ritornello, salendo e scendendo da
quell'unico sandalo: - So-no sal-va... so-no sal-va.

In seguito seppi che il sottopassaggio era stato completamente distrutto e che
decine e decine di persone vi avevano trovato una morte orrenda. Anche nel
boschetto c'era stato un notevole sacrificio

di vite umane. Spesso mi sono chiesta che fine avessero fatto i due bambini: tanto
piccoli e gia un’esperienza cosi tragica. Se erano usciti vivi da quelliinferno, se lo



sarebbero ricordato per tutta la vita.

Lacera, sporca, piangente, finalmente arrivai a casa. Non avevo parole per
raccontare ai miei l'orrore che avevamo vissuto e che, ancora oggi, quando vi torno
con la memoria, mi fa dolére il cuore.

Gli abitanti del mio paese (Anversa), avevano assistito al bombardamento dal
cancello della famiglia

Ricciardi, che si apre sulla vallata di Sulmona e spazia fino alla Maiella.

Qualche tempo dopo, sul treno per L'Aquila, conobbi una signorina "controllore", che
aveva un solo

braccio; al posto dell'altro aveva una protesi. Parlando del piu e del meno mi
raccontd che i n quel giorno d'inferno si trovava alla stazione di Sulmona, nel
sottopassaggio.

- Mi sono salvata, ma ecco come sono ridotta - mi disse. Riconosciuta

invalida per causa della guerra aveva avuto il posto nelle FF.SS.

Anch'io ero scampata alla morte per miracolo e, pur pensando a quei poveri corpi,
che mi erano stati vicini nel boschetto e che erano rimasti uccisi, ero contenta di
essere viva e ne ringraziavo Dio.

Non sapevo ancora che giorni piu terribili ed angosciosi mi aspettavano, giorni che
avrebbero per sempre segnata la mia vita e che avrebbero fatto passare in
second'ordine, nel mio ricordo, quella giornata di fuoco e di sangue.

Ci furono ancora molte altre incursioni, che arrecarono distruzione e morte nella citta
di Sulmona, ma

la guerra per me ebbe fine i | 22 dicembre 1943, giorno in cui mio padre venne
fucilato dai Tedeschi.



